IL MIO NOME E' LUCY BURTON
Di Rona Munro da Elisabeth Strout

Una stanza d'ospedale. Si sente la presenza di una grande finestra, piu grande di quanto sia
qualunque finestra d'ospedale.
A volte una veduta dello skyline di New York invade la scena, a volte & una finestra dentro ai

ricordi.

Mostra il cielo, le stagioni e il tempo atmosferico, il paesaggio urbano o altri dettagli, ma
possiamo vedere, nello skyline, qualche impressione del grattacielo Chrysler.

Adesso € una giornata di primavera in citta, un sole caldo in mezzo agli edifici imponenti.

La stanza d'ospedale probabilmente ha un letto e una sedia. Se c'e una sedia nessuno ci si siede
eccetto madre.

Lucy sta esaminando la stanza e i suoi ricordi.

LUCY

C'e stato un periodo, tanti anni fa ormai, che sono stata in ospedale per almeno
nove settimane. E' stato a New York.

(guarda la veduta fuori dalla finestra)

Era maggio, e poi giugno e mi ricordo come restavo a guardare fuori dalla finestra
il marciapiede sottostante e guardavo le donne - piu meno della mia stessa eta -
con i loro vestiti primaverili fuori per la pausa pranzo; vedevo le loro teste muoversi
mentre conversavano, le camicette increspate dalla brezza. Pensavo a come, una
volta uscita dall'ospedale, non avrei mai piu passeggiato su un marciapiede senza
ringraziare per il fatto di essere una di loro, e per molti anni ho fatto cosi - mi sono
ricordata della vista dalla finestra dell'ospedale e sono stata contenta per il
marciapiede su cui camminavo. E fu allora...

Penso he sia stato in quelle nove settimane, durante quelle nove settimane, che &
cominciato.

Quello che & cominciato € questa storia, o almeno... questo ¢ il ricordo che ho, per
cominciare questa storia.

Forse e successo perche, nel corso di quelle nove settimane, non ero, a volte,
sicura che sarei sopravvissuta.

(adesso e dentro la stanza d'ospedale, dentro al ricordo)

Sono andata all'ospedale per una appendicite. Dopo due giorni mi davano da
mangiare ma non riuscivo a trattenerlo. E poi e arrivata la febbre. Non riuscivano
a isolare nessun batterio o a capire cosa fosse andato storto.

Non c'e riuscito nessuno.

(smorzato ma piano piano sempre piu forte sentiamo di sottofondo il rumore di un
ospedale)

A casa avevo un marito e due figlie piccole, di 5 e 6 anni; le mie bambine mi
mancavano terribilmente, ed ero cosi preoccupata per loro che avevo paura

che questo mi facesse peggiorare. Cosi un' amica di famiglia me le ha portate in
stanza e ho visto che avevano la faccina sporca e anche i capelli cosi ho spinto

il mio IV apparatus dentro la doccia con loro ma loro hanno gridato: come sei
magra mammal

Erano davvero spaventate.

Hanno detto molto poco la piu giovane, Becka, in particolare sembrava incapace di
parlare, e quando I'ho abbracciata, ho visto il suo labbro inferiore che sporgeva e

e il mento che tremava; una cosina cosi piccola che cercava cosi tanto di essere
coraggiosa.

Quando sono uscite non ho guardato fuori dalla finestra per vederle andare via con
la mia amica, che me le aveva portate... e che non aveva figli suoi.

E questo fa parte della storia, ma...



MADRE

LUCY

(esita un momento, un breve momento nel ricordo di quella donna. A questo punto,
durante le prossime battute o subito prima, Lucy & nel suo letto)
Cerca il prossimo ricordo.

Mio marito naturalmente era impegnato nella gestione della casa e anche con il
lavoro, e non aveva mai l'occasione di venirmi a trovare. Mi aveva detto quando ci
eravamo visti che odiava gli ospedali - suo padre era morto in un ospedale quando
lui aveva 14 anni - e adesso ho capito che voleva dire questo. Nella prima stanza
dov'ero c'era una donna anziana. Stava morendo. Continuava a chiedere aiuto - mi
ha colpito come le infermiere fossero indifferenti, quando lei gridava che stava
morendo. Mio marito non lo sopportava - voglio dire che non sopportava di venirmi
a trovare - e ha ottenuto che mi spostassero in una camera singola.

La nostra assicurazione sanitaria non copriva la spesa, non potevamo permetterci
quel lusso, ogni giorno i nostri risparmi si riducevano. E nella seconda stanza ero
da sola.

Se qualcuno avesse saputo quanto mi sentivo sola mi sarei sentita imbarazzata.
Ogni volta che una infermiera veniva a misurarmi la febbre cercavo di farla restare
qualche minuto, ma le infermiere erano impegnate, non potevano stare in giro a
parlare.

(il sottofondo di ospedale si sta acquetando, il sole tramonta. Sta venendo sera)

Circa 3 settimane dopo la mia ammissione ho trovato mia madre seduta sulla sedia
ai piedi del letto.

(guarda la sedia si ricorda di sua madre sulla sedia)

‘Mamma' ho detto

e lei ha detto-

‘Ciao Lucy, ciao Wizzle'

Non vedevo mia madre da anni. Non era mai venuta a trovarmi a New York, in
effetti mia madre non aveva mai preso un aereo prima. La fissavo, non riuscivo a
capire perché sembrasse cosi diversa.

(adesso & notte fuori)

(ripetendo a se stessa) 'Ciao Wizzle'

Questo era il suo nomignolo per me. Quando I'ho vista, quando ho sentito quel
nome, che erano anni che non sentivo, € stato come se tutta la mia tensione fosse
stata una cosa solida, e adesso... si era dissolta.

Quella notte, per la prima volta in quella stanza, avevo dormito senza svegliarmi.

(adesso lei € la madre, che guarda Lucy nel letto)

Ciao Lucy, Ciao Wizzle.
Dormi, adesso dormi Wizzle.

(guarda la grande vista della citta di note per un momento)

Starai bene. Non ho avuto nessun sogno. Se non riuscissi a superare tutto questo
|'avrei visto.

Quindi starai bene.

Adesso dormi. O se non riesci a dormire riposati.

(il cielo cambia lentamente, & di nuovo I'alba. Lucy & tornata)

Mia madre e stata con me per 5 notti, e lei non ha mai dormito ed e rimasta sulla
sedia.

Abbiamo parlato, ininterrottamente.

Penso che nessuna di noi due sapesse cosa fare.



MADRE

Mi ha fatto delle domande sulle mie figlie ed ho risposto ed ho risposto con la
faccia che si accaldava. 'Sono straordinarie' ho letto 'sono semplicemente
straordinarie'.

Su mio marito non mi ha chiesto niente anche se - mi ha detto lui al telefono -

e stato quello che I'ha chiamata e le ha chiesto di venire da me, che le ha pagato

il biglietto aereo, che si € offerto di andarla a prendere all'aeroporto.

Lei ha insistito per prendere un taxi.

Mia madre non ha detto niente nemmeno su mio padre, e cosi non ho detto niente
nemmeno io. Avrei voluto che mi dicesse 'tuo padre spera che tu stia meglio’, ma
non |'ha fatto.

Immagino il terrore che deve avere avuto quando & scesa dall'aereo. Deve averla
spaventata cosi tanto trovare un taxi, da sola.

Ero cosi contenta che fossi qui. Gliel'ho detto.

Lei ha sorriso, velocemente, e poi ha guardato fuori dalla finestra.

Quando mio marito mi ha chiamato al telefono beige vicino al mio letto, mia madre
si e alzata con calma dalla sedia ed e uscita dalla stanza.

Immagino che durante quel periodo lei abbia trovato da mangiare alla caffetteria, o
che abbia chiamato mio padre da un telefono a pagamento giu nella hall, visto che
non I'ho mai vista mangiare, poiché immagino che mio padre si interrogasse sulla
sua sicurezza... e dopo che avevo parlato con le bambine e avevo baciato |l
ricevitore una dozzina di volte, mi appoggiavo al cuscino e chiudevo gli occhi, mia
madre sarebbe rientrata nella stanza.

Quando riaprivo gli occhi mia madre sarebbe stata Ii, sulla sedia.

Ed ero stanca. Ero molto stanca. Le chiedevo delle storie. Non so perche. Non mi
ricordo della sua voce che mi parla quando ero piccola come I'ho sentita adesso.
Ma volevo sentire quelle storie.. cosi tanto...

(Lei e la madre)

(arrendendosi, Lucy ha chiesto molte volte quell'aneddoto) Va bene, allora... ve
bene.. Kathie Nicely... ha fatto una brutta fine.

Il fatto & che Kathie Nicely, il fatto & che Kathie.. non so quanto fosse davvero
carina. Kathie Nicely voleva sempre di piu. Ho pensato spesso che il motivo per
Cui era mia amica -oh, non so se eravamo amiche, io cucivo per lei e lei mi pagava-
ma ho pensato spesso che il motivo per cui restava a parlare - beh, mi ha portato
a casa sua quando ha avuto dei problemi - ma quello che sto cercando di dire
che ho sempre pensato che a lei piacesse che la mia situazione fosse cosi

piu bassa della sua. Non poteva invidiarmi niente. Kathie voleva sempre qualcosa
che non aveva. Aveva queste due bellissime figlie, ma non era abbastanza, voleva
un maschio. Aveva questa bella casa in Hanston, ma non era bella abbastanza, lei
voleva qualcosa che fosse piu vicina alla citta. Che citta? Lei era cosi.

Beh, era gelosa.

Non di me, € ovvio. Ma, per esempio, Kathie voleva viaggiare. E suo marito non era
cosi. Lui voleva che Kathie fosse contenta di stare a casa e di vivere di stipendio.
Lui stava bene, lo sai, gestiva una fattoria di mangimi. Avevano una bellissima vita,
tutti avrebbero voluto avere una vita cosi, davvero. Perche, sono andati a ballare in
qualche club! lo non sono piu andata a ballare dal liceo. Kathie & venuta da me per
farsi un vestito solo per andare a ballare. A volte portava le ragazze, delle cosine
graziose e ben educate. Ml ricordo sempre della prima volta che le ha portate. Mi
ha detto 'Ti presento le graziose ragazze Nicely'. E quando io ho cominciato a dire
'Oh, sono davvero adorabili,' lei ha detto 'No - cosi € come le chiamano a scuola,
a Hansom, le graziose ragazze Nicely'. Adesso, mi sono sempre chiesta come ci

si sente. A essere conosciuta come una graziosa ragazza Nicely? Una volta, ne ho
sentita una che sussurrava a sua sorella che casa nostra ha un odore strano -

E poi un giorno, lo sai, le cose sono cambiate (i tempi cambiano). La gente pensa
che a sessant'anni si diventa sciocchi ma io credo che in realta non succeda prima
dei 70. O forse ci vuole cosi tanto perche i cambiamenti trovino....(). Ma un giorno
Kathie & venuta da me, ridacchiava, era strana, si comportava come una ragazzina.
Tu te ne saresti andata... A Kathie piaceva un uomo che aveva incontrato, I'avevo
capito, anche se non me Il'aveva detto.



LUCY

Ho avuto una visione - sarebbe meglio dire una visita; e arrivata quando mi sono
seduta e I'ho guardata. L'ho visto, e ho pensato: Oh, oh, Kathie & nei guai.

E lo era.

Lo era.

Tutte e tre le ragazze Nicely erano al liceo in quel periodo e Kathie si era
innamorata dell'insegnante di una di loro.

Lo incontrava in segreto ma poi ha detto a suo marito che doveva 'realizzarsi

di piu'e che era 'intrappolata nelle catene domestiche'. Quindi se ne & andata...
Mi ha chiamato e I'ho trovato in questo piccolo appartamento seduta su una
poltrona a sacco che piangeva. Magra, non puoi immaginare com'era diventata
magra.

Naturalmente quando ha lasciato la sua famiglia quest'altro uomo I'ha scaricata.
Ci credi che non I'aveva previsto?

Comunqgue il marito non I'ha ripresa. E' stato per piu di 10 anni senza nemmeno
parlarle.

Cosi quando, anni dopo, la figlia maggiore, Linda, si € sposata subito dopo il liceo,
Kathie ha invitato me e tuo padre al matrimonio. E il motivo era che non c'era
nessun altro al matrimonio che parlasse con lei.

Kathie era cosi nervosa al matrimonio, svolazzava in giro. Era una cosa triste da
vedere. Naturalmente noi non conoscevamo nessuno, ed era ovvio che ci avesse
ingaggiato per essere |i.

Mi ricordo, su un muro di quel posto, sai, era Il Club, quel posto stravagante a
Hanson, c'erano tutte quelle punte di frecce indiane sotto vetro, perche, mi
domandavo, a chi potevano interessare tutte quelle punte di freccia?

Beh, Kathie ha provato a parlare con qualcuno e poi e tornata dritta da noi. Anche
Linda, disordinata in bianco - Kathie non aveva chiesto a me di fare I'abito, la
ragazza era andata a comprarlo - anche questa sposa non dava alla madre la
minima attenzione.

Kathie aveva vissuto in una piccola casa a poche miglia dal marito, I'ex marito
adesso, per almeno 15 anni. Tutta sola. Le ragazze sono rimaste solidali con il
padre. Sono sorpresa, a pensarci, che Kathie sia stata ammessa al matrimonio.
Ma, suo marito non ha mai avuto nessun'altra.

(lei vede che Lucy e agitata)

Cosa c'e?
Qualcosa non va?
Perchée piangi per Kathie Nicely?

(Lucy e tornata)

Non sapevo perche avessi un nodo alla gola e le lacrime agli occhi per la storia

di Kathie Nicely. Penso di avere detto a mia madre che pensavo che il marito
avrebbe dovuto riprendersela indietro.

Penso di avere detto 'Lui adesso € solo e lei & sola, e moriranno entrambi' Penso di
avere detto 'Se ne pentira, te lo dico, € cosi'. E mi ricordo che mia madre ha detto
'Lei & I'unica che se ne & pentita'.

Ma forse non ha detto questo. Non me lo ricordo.

Ha detto -'Kathie Nicely era solo una bambina, penso che questo sia il punto, lo sai
quanto possono essere egocentrici i bambini'.

(si ricorda di come si € sentita a sentire questa frase)

William, mio marito, era solo un bambino.

Ovviamente lei questo lo sapeva.

William veniva dal Massachussets, ci siamo incontrati al college, a Chicago. Era il
figlio di un prigioniero di guerra tedesco che era stato mandato a coltivare campi
di patate nel Maine. Mezzo morto di fame, aveva suscitato la pieta e poi
conquistato il cuore della moglie del fattore. Questa storia d'amore, ovviamente,

e costata cara alla mogie, ma ha divorziato, si sono sposati e hanno avuto William.



Quando ci siamo incontrati, mio marito aveva lo stesso aspetto dei biondi tedeschi
che ho poi visto nelle foto di suo padre. Suo padre parlava molto il tedesco mentre
William cresceva. William voleva incontrare i miei genitori. Questa era la sua idea:
che noi andassimo insieme a Amgash e che lui spiegasse loro come ci saremmo
sposati e trasferiti a New York, dove lui aveva un posto di post-dottorando all'uni
verita che lo stava aspettando. A dire la verita non mi era venuto in mente di preoc
curarmi; non volevo rinunciare a niente. Ero innamorata, la vita andava avanti e
sembrava tutto naturale

(abbiamo la sensazione di acri di campi di grano verdi)

Guidammo lungo campi di soia e di mais; era I'inizio di Giugno, e la soia era da una
parte, verde intenso, sfacciatamente luminosi, cancellavano gli altri campi con la
loro bellezza, e dall'altra parte c'era il mais, non ancora alto fino alle ginocchia, di
un verde chiaro che si sarebbe scurito nelle settimane seguenti, le foglie flessibili
adesso, che sarebbero diventate poi piu forti. Nei miei ricordi il cielo era grigio
mentre guidavamo e poi sembrava alzarsi - non chiaro ma piu alto - ed era molto
bello questo alzarsi e diventare piu chiaro, il grigio con dei leggeri tocchi di azzurro,
gli alberi con le loro foglie verdi.

Mi ricordo mio marito che diceva che non si aspettava che la mia casa fosse cosi
piccola.

Mio padre indossava a sua tuta da meccanico, e guardava William, e quando si
sono stretti la mano ho visto sul viso di mio padre una grande... contorsione, il tipo
di cosa che precede quello che da bambina chiamavo - con me stessa - 'la cosa' -
intendendo...

(vacilla)
intendendo
(non puo farlo)

.. degli incidenti durante i quali mio padre diventava molto ansioso... perdendo il
controllo di se stesso.

Dopo che si sono stretti la mano, penso che mio padre non guardasse piu William,
ma non posso esserne certa.

E' stato non troppi anni dopo, che ho saputo da mio fratello che mio padre, in una
citta tedesca si e imbattuto in due uomini che lo hanno spaventato, e mio padre gli
ha sparato alla schiena, non ha pensato che fossero dei soldati, non erano vestiti
da soldati, ma gli ha sparato, e quando ne ha preso uno a calci ha visto quanto era
giovane. Mio fratello mi ha detto che William era sembrato a mio padre una
versione piu anziana di quella persona, un uomo giovane che era tornato indietro
per schernirlo, e per prendersi sua figlia. Mio padre aveva ucciso due ragazzi
tedeschi, € mentre stava morendo ha detto a mio fratello che non era passato un
giorno senza che lui pensasse a loro, e che sentiva che avrebbe dovuto togliersi

la vita in cambio. Cosa altro era successo a mio padre durante la guerra non lo so,
ma e stato alla battaglia di Bulge e a Hursten Forest, e quelli erano due dei posti
peggiori dove stare durante la guerra. La mia famiglia non ha partecipato al mio
matrimonio né I'ha riconosciuto, ma quando & nata Cristina, la mia prima figlia, ho
chiamato i miei genitori da New York, e mia madre ha detto che I'aveva sognato,
quindi sapeva gia che avevo avuto una bambina. Dopo quella volta li ho chiamati
ai compleanni, per le vacanze, e quando la mia figlia piu grande, Becka, & nata.

Ci siamo parlati gentilmente ma sempre, sentivo, con disagio...

... € non ho mai piu visto nessuno della mia famiglia fino a quando mia madre si

& presentata ai piedi del mio letto all'ospedale.

(e di nuovo consapevole del verdi dei campi)

(non e piu all'ospedale adesso, € nei ricordi di Amgash)



In quella piccola citta rurale di Amgash, lllinois c'erano altre case che erano
fatiscenti e prive di vernice fresca, persiane o giardini, nessuna bellezza su cui
riposare lo sguardo. Ma noi eravamo ancora strani, la nostra famiglia.

Mia sorella Vicky ed io capivamo di essere diversi. ‘La vostra famiglia puzza'
dicevano in cortile, e scappavano via tappandosi il naso.

Mio padre lavorava ai macchinari agricoli, anche se veniva licenziato spesso

per disaccordi con la direzione. Mia madre ha cominciato a cucire.

Quando diceva le preghiere con noi la sera, mio padre ci faceva ringraziare

Dio di avere abbastanza da mangiare, anche se molte sere per cena mangiavamo
pane e melassa. Dire bugie o sprecare il cibo erano sempre cose per cui si veniva
puniti, e allora...

Di solito lo faceva mia madre e mio padre era sempre presente, ci colpiva
all'improvviso e con violenza.

Penso che molta gente possa averlo sospettato ma...

(il mais sta crescendo, con un fruscio)

Vivevamo nell'area di Sauk Valley dove si puo viaggiare a lungo vedendo solo
una o due case circondate da campi. Noi non avevamo nessuna casa accanto.
Vivevamo con i campi di mais e di soia che arrivavano fino all'orizzonte.

In mezzo ai campi di mais c'era un albero. Ho pensato per molti anni che quell’
albero fosse un mio amico.

Era un mio amico.

Non c'era la televisione.

Non c'erano riviste

Non c'erano libri

Come potevano i bambini imparare a conoscere il mondo e come comportarsi?
Come pentevi imparare, per esempio, che fosse scortese chiedere ad una coppia
perche non avesse figli? O ad apparecchiare la tavola?

Come potevi sapere di non masticare con la bocca aperta se nessuno te lo aveva
detto?

Come facevi a sapere quale fosse il tuo aspetto se I'unico specchio che c'erain
casa era minuscolo e sopra il lavello in cucina?

O se non avevi mai sentito anima viva dirti che eri carina ma poi, quando ti e
cresciuto il seno, tua madre ti ha detto che cominciavi a sembrare una delle
mucche del fienile di Peterson?

Come ha fatto mia sorella Vicky a cavarsela non lo so. Non eravamo vicine come
ci si aspetterebbe, tutte e due senza amici, tutte e due disprezzate.

A volte, adesso, penso 'Forse non era poi cosi male'.

Ma ci sono altre volte, mentre cammino lungo un marciapiede al sole e guardo

la cima di un albero nel vento e il cielo di novembre sull'East River, che mi sento
improvvisamente un buio dentro cosi profondo che potrei emettere un suono dalla
bocca.

Guardo gli altri che camminano fiduciosi per il marciapiede, completamente liberi
dal terrore.

Mi rendo conto che non so niente degli altri.

(il verde dei campi se ne & andato ed e di nuovo notte)
(Lucy ha un po di freddo)
(fa cio di cui ha bisogno per sentire calore.. e sicurezza)

Fino agli undici anni abbiamo vissuto in un garage, tutti in un‘unica stanza.
D'inverno faceva cosi freddo che spesso non riuscivo a dormire. Quando il mio
prozio € morto ci siamo trasferiti nella casa accanto al garage e abbiamo avuto il
gabinetto e I'acqua calda, ma faceva ancora molto freddo. Ho sempre odiato avere
freddo.

Ci sono elementi che determinano la strada che prenderemo ma € raro riuscire a



vederli chiaramente. Ma io mi trattenevo a scuola che era calda, solo per sentire
caldo. Rimanevo in classe da sola dove i radiatori stavano ancora sibilando ed e
stato cosi che ho imparato semplicemente che una volta che lo fai il lavoro é fatto.
Sono riuscita a capire il senso dei miei compiti a casa come non li avrei mai capiti
se li avessi fatti a casa. E quando finivo di fare i compiti, leggevo - fino a che alla
fine dove andarmene. La scuola non era grande abbastanza per avere una
biblioteca ma c'erano dei libri in classe che potevi portare a casa e leggere.

La mia insegnate ha capito che mi piaceva leggere e mi dava dei libri, anche libri
per allievi piu grandi, e io li leggevo. E dopo, al liceo, continuavo a leggere libri,
dopo avere fatto i compiti, al caldo della scuola.

I libri mi davano delle cose. Questo e. Mi facevano sentire meno sola. Questo e. E
pensavo - anche se era ancora un pensiero segreto - che avrei scritto per non fare
sentire sola la gente! Mi prendevo - segretamente segretamente - molto sul serio!
Sapevo di essere una scrittrice. Ovviamente non avevo idea di quanto sarebbe
stato difficile. Nessuno lo sa. E non importa.

| libri e i compiti mi hanno dato anche un'altra cosa, una borsa di studio, per
frequentare il college. Ci sono arrivata in un giorno di caldo soffocante. Oh, quel
posto mi & piaciuto subito, cosi silenzioso, da lasciarmi senza fiato! Ero terrorizzata,
ma non quanto fossi eccitata.

Quando sono tornata a casa per il giorno del ringraziamento non sono riuscita a
dormire, perche avevo paura di rendermi conto di avere sognato la mia vita al
college. Avevo paura che i sarei svegliata e mi sarei ritrovata ancora una volta in
questa casa, e che ci sarei rimasta per sempre, € mi sembrava insopportabile.
Pensavo 'No!’

Ho continuato a pensarci per un bel po mentre stavo li, sveglia, stesa al buio.

(Fuori c'e la notte scura di New York. Lucy € di nuovo nella stanza d'ospedale)

Adesso in questa stanza d'ospedale, nel mezzo della notte, al buio, ero sicura che
mia madre fosse sveglia. Avevo forte la sensazione di lei, sveglia, sulla sedia.

Le chiesi perche pensava che I'amante di Kathie Nicely sarebbe scappato quando
lei avesse lasciato suo marito. Era spaventato, mia mamma pensava che si fosse
spaventato? E lei disse...

(comincia a ridere)
mi disse 'beh, Kathie mi ha detto che era omosessuale'
(ridendo)

Ha usato questa parola naturalmente ‘'omosessuale’, ho detto 'le ha detto che

era gay?' E lei ha detto 'penso che adesso si dica cosi' ma stavo ridendo cosi
tanto che anche lei ha cominciato a ridere e io le ho chiesto 'ma non l'avevano
mai fatto?"

'Fatto cosa? Avere rapporti? Come posso saperlo?' Ha detto mia madre 'Come
cavolo faccio a saperlo?"

'‘La gente' ho detto io.

E siamo restate tutte. Due al buio a pensare a questo.

La gente.

Ero cosi felice. Oh, ero cosi felice, allora, di parlare con mia madre in questo modo.
C'e una scrittrice che conta cosi tanto per me, anche se, a dire la verita, I'ho
incontrata solo due volte. Una e stata in un negozio di vestiti a New York. Quella
volta non I'ho riconosciuta, le ho chiesto consigli sul vestire perché mi piaceva
molto il suo stile.

Aveva una cinquantina d'anni, pensavo, e mentre lo pensavo ho percepito la sua
tristezza, lei ha fatto un gran sorriso che le ha fatto splendere il viso. Quando
abbiamo parlato ho scoperto che era una scrittrice, le ho chiesto chi fosse
procurandole imbarazzo, mi ha detto semplicemente come si chiamava e mi sono
resa conto che avevo letto i suoi libri.



Mi piacciono molto i suoi libri. Mi piacciono gli scrittori che cercando di Dore
qualcosa di vero. Il suo lavoro mi piace anche perché e cresciuta vicino a un
meleto in una cittadina del New Hampshire, ha scritto delle parti rurali dello Stato,
ha scritto delle persone che hanno lavorato duro e hanno sofferto e anche delle
cose buone che gli sono capitate.

Piu tardi ho partecipato a un suo laboratorio di scrittura. Diceva ai suoi studenti
di andare ad una pagina con il cuore aperto come il cuore di Dio. Questo accadeva
quando cominciavo a lavorare sulla creazione di storie, cominciando a trasformare
la mia comprensione segreta, di essere una scrittrice, in qualcosa di reale e di
visibile.

Ma non ho mai trovato il modo di parlare di questo, di chi pensavo davvero di
essere, con mia madre.

Lei non sapeva niente della mia vita a New York, del mio appartamento, i miei
vicini, i miei amici... delle storie che stavo cominciando a scrivere.

Lei non mi faceva domande e cosi, per prima cosa, non le dicevo niente della
mia vita, cosi lontana da Amgash, lllinois, da lei e dai miei fratelli, e da quella
piccola casa fredda dove loro ancora abitavano.

In quegli anni - a meta degli anni '80 - William ed io vivevamo nel West Village, in
un piccolo appartamento vicino al fiume. Il mio amico Jeremy viveva all'ultimo
piano del palazzo ed aveva piu 0 meno, ma non esattamente, I'eta di mio padre.
Era originario della Francia, un aristocratico, ed ha rinunciato a tutto per venire

in America. Lo vedevo passare per la strada, € la sua vista - basso, sottile, con i
capelli scuri e un abito scuro e la sua faccia piena di sentimento - mi faceva
sempre bene al cuore. 'Jeremy!' Avrei detto e lui avrebbe sorriso e avrebbe alzato
il cappello in un modo cortese vecchio stile europeo - beh, a me sembrava cosi.
E' stato Jeremy che mi ha detto che gli artisti sono diversi dagli altri, quando ha
scoperto che avevo pubblicato un libro. Ho protestato. Ero sempre stata diversa,
non volevo esserlo ancora di piu.

Ha detto ' Dovresti essere spietata, Lucy'

Mi ricordo precisamente che ha detto 'spietata’. Lui non sembrava spietato, ed io
non pensavo di essere stata o di poter mai essere spietata. Mi piaceva, era gentile.
Mi disse di essere spietata.

L'epidemia di AIDS era una novita. Gli uomini camminavano per la strada, pelle e
0ssa, e si poteva dir che si fossero ammalati per questa improvvisa piaga cosi
simile a una piaga biblica. E un giorno, seduta in veranda con Jeremy, io dissi
qualcosa che mi sorprese.

Dissi, dopo che due di quegli uomini ci erano passati vicino, 'So che e terribile da
parte mia, ma li invidio. Perche si possiedono I'un I'altro, sono legati insieme in
una vera comunita'. Lui allora mi ha guardata con vera gentilezza, e mi sono resa
conto che lui aveva capito quello che io non avevo capito, che nonostante la mia
pienezza, ero sola. La solitudine era il primo sapore che avevo sentito in vita mia,
ed era ancora qui, nascosta nelle pieghe della bocca, a ricordarmelo. Lui lo vide
quel giorno, penso. E fu gentile.

'Si' fu tutto cio che disse.

Avrebbe potuto dire 'Sei pazza, stanno morendo!' Ma non lo disse, perche aveva
sentito quella solitudine in me. Questo & quello che voglio pensare. E' cio che
penso.

Dopo un po ho detto a mia madre del mio amico Jeremy. Le ho detto che era un
membro dell'aristocrazia francese. Lei non ha detto niente per un momento e poi
'Cosi ha detto'.

(una lavata mattutina. | trambusto dell'ospedale)

le ho detto che ero preoccupata che non dormisse, € lei ha detto che non dovevo
preoccuparmi che non dormisse, che tutta la vita aveva imparato a fare pisolini.
Mi ha detto che |'aveva fatto per tutta l'infanzia. 'Puoi sempre fare un pisolino
mentre stai seduta' ha detto ' impari come fare, e poi non ti senti al sicuro'

(si rivolge direttamente a sua madre, come se fosse li)



MADRE

LUCY

MADRE

'Cosa vuoi dire Mamma? Non ti sentivi al sicuro? Cosa € successo quando eri
piccola?"

(Lucy € di nuovo sua madre)

Oh, sai tutto.

Passavo le estati nella fattoria di mia zia Celia, tu la chiamavi 'Zia Seal'.

E' questo che intendi? Non capisco cosa mi stai chiedendo. Se mi chiedi della mia
infanzia, allora quello fu forse la parte migliore della mia infanzia percheé quelli
erano giorno buoni. Un giorno, oh dovevamo essere piccoli, forse io avevo 5 anni,
e la cugina Harriet 3, Abbiamo deciso di aiutare Zia Clelia a togliere le teste dei
limoni che crescevano accanto ai tigli.

Ma naturalmente Harriet era piccolissimi e ha pensato che i grossi germogli fossero
le parti morte da strappare, e cosi ha fatto, li ha strappati via, quando Zia Clelia &
uscita. Non penso che Zia Clelia fosse matta, ma io si. Ho cercato di dirle cosa
fosse un germoglio e cosa non lo fosse. Stupida ragazzina. Adesso Harriet aveva
paura di tutto, e aveva una gran paura della luce. Si nascondeva sotto il letto e
piagnucolava, non ho mai capito perche. E era terrorizzata dai serpenti,

(appena dice la parola 'serpenti' la sua persona si frattura. E' Lucy, che cerca di
resistere al terrore)

Non ci riesco...
Non riesco a sentire quella parola.
Neanche adesso.

(tiene sotto controllo il terrore)
Ma non volevo ascoltare. Non volevo ascoltare la voce di mia madre, le sue storie...
(la Madre ritorna)

Tu mi hai spesso ricordato Harriet. Quella tua stupida paura. E il modo in cui ti sei
sempre dispiaciuta per ogni Tom, Dick o Harry che capitavano.

Harriet ha sposato un uomo di un paio di paesi lontani che aveva incontrato ad un
ballo, un ballo di gruppo in un granaio, credo, e ha avuto questi due figli, Abel e
Dottie.

ma non ha avuto fortuna in quel matrimonio, Un giorno il marito di Harriet € uscito
a comprarle le sigarette e non € mai piu tornato. E' morto per strada, e Harriet ha
dovuto faticare perche lo Stato non le prendesse i bambini. Non le aveva lasciato
niente, povera donna, sono sicura che non si aspettasse di morire. Vivevano a
Rockford - sai, & piu di un'ora da qui - ed & rimasta li, non lo so il perché. Ma
mandava i bambini da noi un paio di settimane ogni estate, una volta che ci siamo
stabiliti in casa. Oh, dei bambini cosi tristi. Ho sempre cercato di fare a Dottie un
vestito nuovo per mandarla a casa con quello. Abel € caduto in piedi, si & sposato
con la figlia di uno per cui lavorava; la storia della figlia del capo, immagino, € la
sua storia. Vive a Chicago, da anni. Sua moglie € una scenetta e non ha mai voluto
avere a che fare con sua sorella Dottie. Povera Dottie, suo marito & scappato con
un'altra ormai qualche anno fa.

Era dell'est, il marito di Dottie.

(guarda fuori dalla finestra)

Veniva da qualche parte lungo la Costa Orientale.

Penso che fosse un po meglio di lei, probabilmente.

Ha incontrato qualcuno mentre era all'ospedale locale per una cistiffelia. Quasi
come te!

Lei era.. sai.. tipo l'infermiera che c'e qui.

Scura. Indiana, o qualcosa del genere.

(la vista) Wizzle, come puoi vivere cosi?



LUCY

Come puoi vivere senza vedere il cielo?

Harriet si preoccupava per tutti.

Adesso non piu, comungue, penso. E' morta da anni. Cosi, nel sonno una notte.
Non male.

(la luce cala, e di nuovo notte. Lucy ritorna)

(a sua madre) Mamma? Ho pubblicato due storie. Piuttosto stupide. In piccoli
giornali. Mamma?

(aspetta una risposta, niente)

Becka non dorme la notte. Probabilmente ha preso da te. Forse anche lei fa dei
pisolini. Ma non voglio che non si senta al sicuro. Mamma? Perche non ti senti al
sicuro?

(aspetta ancora)

Mamma?

(parlando al pubblico) Penso che sia astato quando il dottore € entrato in stanza.
'Ragazze' ha detto e ha annuito. Ha stretto la mano a mia madre come aveva fatto
il giorno prima. '‘Come va oggi?' Ha subito tirato la tenda intorno a me e questo mi
ha separato da mia madre. Lui mi piaceva per tanti motivi, € uno dei motivi era
come faceva le visite private a noi due. Sentivo la sedia di mia madre muoversi, e
sapevo che era uscita.

[l mio meraviglioso dottore. Era un ebreo con la mascella forte che si portava
addosso una tristezza gentile, i suoi nonni e tre zie, I'ho sentito dire a una
infermiera, erano stati uccisi nei campi, aveva una moglie e 4 figli grandi qui a New
York.

Mi ha preso il polso per sentire il battito e mi ha sollevato con gentilezza |'abito di
ospedale per controllare la cicatrice, come faceva ogni giorno, io guardavo le sue
mani dalle dita belle e sottili, la sua fede nuziale in oro semplice, premere
gentilmente sula zona vicino alla cicatrice, e guardarmi in faccia per sapere se mi
faceva male. Lo chiedeva alzando le sopracciglia ed io scuotevo la testa. La
cicatrice guariva bene. 'Guarisce bene' disse, e io dissi 'Si, lo so'. E abbiamo
sorriso tutti e due perche sembrava voler dire qualcosa - che non era per la
cicatrice che continuavo a non guarire. Il sorriso era il nostro riconoscere la cosa,
ecco cosa intendo. Ho sempre ricordato quest'uomo e per anni ho dato soldi
all'ospedale per lui. Pensavo allora, e lo penso ancora adesso, alla frase
'l'imposizione delle mani'.

Ma adesso e uscito dalla stanza.

E mia madre non & ancora rientrata.

E io sono sdraiata, sola, guardando il buio fuori.

(cerca di non pensare ai suoi ricordi, ma adesso non li pu0 evitare)

Il camion.

A volte me lo ricordavo con una chiarezza che mi lasciava stupefatta.

Le finestre striate di sporco, I'inclinazione del parabrezza, la sporcizia del
cruscotto, I'odore del diesel, di mele marce e di cane. Non so dire, in numeri,
quante volte sono stata chiusa nel camion. Non so quando ¢ stata la prima volta,
non so quando é stata |'ultima. Ma ero molto piccola, probabilmente non avevo piu
di 5 anni I'ultima volta, percheé senno sarei stata a scuola tutto il giorno. Mi
mettevano li perche mio fratello e mia sorella erano a scuola - penso questo
adesso - € i miei genitori lavoravano tutti e due. Altre volte mi ci mettevano come
punizione. Mi ricordo picchiavo sul vetro del finestrino e gridavo. Non pensavo di
morire, non credo che pensassi qualcosa, era terrore puro, perché capivo che non
sarebbe venuto nessuno, vedevo il cielo che si faceva scuro e sentivo che
cominciava il freddo. Gridavo e gridavo. Gridavo finta. Che non riuscivo quasi a
respirare.
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Ogni tanto vedo un bambino piangere disperato, e penso che quello sia il suono
piu vero che un bambino possa emettere... scendo dal vagone della metropolitana
su cui sto viaggiando per non dover sentire un bambino piangere in quel modo.

MI calmo, e mi dico a voce alta 'va tutto bene, tesoro. Sta per arrivare una donna
gentile. E tu sei una brava bambina, sei proprio una brava bambina, e lei € una
parente della mamma e tu andrai a vivere con lei perche € sola e vuole una brava
bambina a vivere con lei'. Avevo questa fantasia, che era molto reale per me, e mi
teneva calma. Sognavo di non avere freddo, di avere lenzuola pulite, asciugamani
puliti, un gabinetto funzionante e una cucina piena di sole. Mi sentivo in paradiso
cosi. E allora il freddo arrivava, il sole andava via e ricominciavo a piangere, un
piagnucolio, poi sempre piu forte. Allora appariva mio padre, apriva la porta e a
volte mi portava via. 'Non c'é motivo di piangere' mi diceva a volte, e i ricordo la
sensazione della sua mano calda che preme sulla nuca.

Spesso, quando il dottore se ne andava, faceva il pugno e lo baciava, poi lo
lasciava sospeso nell'aria mentre apriva le tende e lasciava la stanza. Per molti anni
ho amato quell'uomo.

Ma questo I'ho gia detto.

(questa volta lentamente, & di nuovo sua Madre)
(e notte)

Wizzle cara, dormi. O se non riesci a dormire, riposa. Riposa, tesoro.
Mi piace il tuo dottore. Ha cura di te. Gli interni, gli studenti, non sanno niente,
come potrebbero? Ma lui € ok, ci pensera lui a farti stare meglio.

(un beat)

Mi dispiace che avessimo cosi pochi soldi quando voi bambini stavate crescendo.
Lo so che era umiliante, no, lo era Wizzle, non dire che non era importante. Era
importante.

Tuo fratello non ha un lavoro.

Passa la notte con ogni animale che sara ucciso il giorno dopo. Va nella stana di
Pederson e passa la notte con i maiali che stanno per essere portati al macello.
Immagino che lui sappia perche. lo non lo so.

Lui legge quei libri sulle ragazze della prateria.

C'e n'e una serie. Li adora.

Ma non ¢ lento, lo sai.

Tua sorella Vicky... beh, lei € ancora matta. | bambini ti prendevano in giro a scuola.
lo e tuo padre non lo sapevamo, immagino che avremmo dovuto. Vicky € davvero
ancora un po matta. Si, lei & ok. Le madri dovrebbero sapere proteggere i loro figli.
Ovviamente tu eri una bambina diversa da Vicky. E anche da tuo fratello. A te non
importava tanto cosa pensava la gente. Guarda la tua vita. Tu sei semplicemente
andata avanti e I'hai fatto.

(Lucy sta guardando fuori dalla finestra. E' di nuovo notte, La citta e illuminata)

Ero una bambina diversa? E' questa la storia? Anche dopo il college ho dovuto
nascondere la mia ignoranza quando gli altri parlavano dei film o dei programmi
televisivi degli anni 60, o anche della musica. lo non sapevo niente di cultura
popolare. A quel tempo io lo copio a malapena. Mio marito lo sapeva questo di me,
e cercava di aiutarmi quando c'era dicendo magari 'Oh, mia moglie non ha visto
tanti film quando era piccola, non preoccupatevi' oppure 'l genitori di mia moglie
erano severi e non le facevano guardare la televisione'. Senza parlare della mia
infanzia di poverta, perche anche i poveri avevano la televisione. Chi ci avrebbe
creduto?

Adesso io e mia madre guardiamo le luci fuori, il Chrisler Building. Penso che stia
brillando come un faro della piu grande e migliore speranza dell'umanita e la sua
aspirazione e desiderio di bellezza.

Volevo condividere questo pensiero con mia madre.



Ma invece le ho detto che a volte mi viene in mente il camion.

Lei dice che non sa di cosa sto parlando.

'‘Quale vecchio camion di tuo padre? Che camion? lo no so niente di nessun
camion'

Volevo dire - oh volevo assolutamente dire: nemmeno quando c'e stato quel
lunghissimo...

(esita sula parola)

... serpente marrone li dentro con me? Volevo chiederle questo ma non potevo
sopportare di dire la parola 'ser...

(questa volta non riesce a dirlo, un momento per riprendersi)

anche adesso riesco a malapena a sopportare di dire la parola, e di raccontare a
qualcuno quanto ero terrorizzata quando ho visto di essere stata chiusa dentro il
camion con un cosi lungo...

E si muoveva cosi veloce. Cosi veloce.

(un momento)

Potevo vedere la fatica sul viso di mia madre. Non volevo che se ne andasse, ma
sembrava impossibile per lei accettare |'offerta dell'infermiera di portarle una
branda, e ho capito che se ne sarebbe andata presto.

(un improvviso trambusto e una violenta luce artificiale)

Ma poi, sono venuti da me nel mezzo della notte. Erano arrivati gli esami del
sangue e dovevo fare immediatamente una TAC, nel cuore della notte.

Mi hanno spinto dentro un largo ascensore dietro |'altro.

Era buio nei corridoi e negli ascensori; sembrava tutto molto fioco. Non mi ero resa
conto che la notte era diversa dal giorno anche in ospedale, non avevo mai lasciato
la mia stanza prima. E' stato un lungo percorso, con molte svolte. Poi sono stata
spinta in una stanza e qualcuno mi ha messo un tubo nel braccio e un altro in
gola...

'Resta ferma’' dicevano 'resta ferma’

Non potevo neanche annuire.

E' passato molto tempo. Sembrava un tempo molto lungo e faceva freddo. Stavo
tremando ma nessuno se ne & accorto; stavano solo cercando di fare il loro lavoro,
erano focalizzati sulle macchine e su quello che dicevano. L'ho capito.

Alla fine mi hanno di nuovo spinto in corridoio... e mia madre era li. Stava li, nella
sala d'aspetto.

Mi aspettava. Distrutta dalla fatica ma seduta, mi aspettava, con tutta I'apparente
pazienza del mondo.

Mi aveva trovato. Non ho mai saputo come mi aveva trovato.

'Non e stato facile' ha detto 'ma ho una lingua e I'ho usata'

(I'alba nella stanza d'ospedale)

La TAC ha detto che era tutto a posto.

Ma il giorno dopo, nella stanza d'ospedale con mia madre, la nostra conversazione
e stata difficile e frammentata. Mi sono meravigliata di un suono nuovo nella voce
di mia madre, veloce e compressa come se mi bagnasse in un flusso di storie, ma
adesso la voce era diventata la voce che conoscevo nell'infanzia, dura e alta di
volume.

La scrittrice che ammiro dice che tutti amiamo in modo imperfetto. Dice anche che
non possiamo conoscere nessuno completamente, non possiamo capirlo
abbastanza per raccontare la storia di chi sia.

La nostra conversazione stentava, e quando dicevo cose che non le piacevano
girava la testa, chiudeva gli occhi come se dormisse ma in verita sembrava che mi



stesse escludendo. Forse era solo esausta, non so.

Aveva gli occhi chiusi quando il dottore € entrato nella stanza. 'Ragazze' ha detto
ma poi si &€ fermato quando ha visto che mia madre aveva gli occhi chiusi. Rimase
vicino alla porta, io e lui ci siamo guardati un attimo per capire se mia madre stesse
davvero dormendo o se avrebbe aperto gli occhi. Quel momento nel quale
entrambi guardavamo per capire, mi ha ricordato quando ero giovane e c'erano
volte in cui avrei voluto correre disperatamente verso uno sconosciuto quando
andavamo in citta e dirgli 'Mi aiuti, la prego, la prego, pud portarmi per favore via
di qui, stanno per succedere brutte cose-' E naturalmente non I'ho mai fatto;
istintivamente sapevo che nessuno sconosciuto lo avrebbe mai fatto, nessuno
avrebbe mai osato farlo, e che alla fine un tale tradimento avrebbe reso le cose
molto peggiori. E cosi adesso smettevo di guardare mia madre per guardare |l
dottore perche in sostanza era lui lo sconosciuto nel quale avevo sperato.

Mi sentivo malissimo, era mia madre che aveva fronteggiato il suo terrore per
riuscire ad essere li con me, che mi aveva trovato nell'ultimo corridoio nel bel
mezzo della notte...

Il datore si gir0 e deve avere visto qualcosa sulla mia faccia, ed io sentii

di avere visto qualcosa sulla sua, lui alzo' una mano per indicare che sarebbe
tornato e usci' fuori, io mi sentii cadere in qualcosa di familiare e di scuro che
veniva da molto tempo fa. Gli occhi di mia madre rimasero chiusi per molti

altri minuti. Ancora adesso non ho idea se stesse dormendo o se stesse templi
cemente lontano da me. Avevo una voglia terribile di parlare con le mie bambine.
Piu' tardi la baby sitter chiamo. Era una ragazza giovane e mi assicuro che le
bambine stavano bene. Passo il telefono a Becka € io le dissi 'La mamma torna a
casa presto', ancora e ancora e ancora, e Becka non ha pianto e io ero felice.
‘Quando?' ha chiesto, e io ho continuato a dirle presto, e che le volevo bene. Ti
voglio bene, lo sai vero?Ti voglio bene e mi manchi e sto lontano da te solo per
potere stare meglio, e stardo meglio percio ci vediamo presto, ok tesoro? 'Ok
mamma' ha detto lei.

(il mais ritorna, ed e verde e frusciante. Lucy e con il mais e ci dice il suo ricordo)

Al Metropolitan Museum, che € cosi grande e con molti gradini sulla Fifth Avenue di
New York, c'e una sessione al primo piano denominato giardino delle sculture, ed
io devo essere passata vicino a questa particolare scultura molte volte insieme a
mio marito e ai miei figli mentre diventavano grandi, pensando solo a come
procurare cibo ai miei figli, senza sapere veramente cosa fa la gente in un museo
del genere dove c'erano cosi tante cose da vedere. In mezzo a queste necessita e
preoccupazioni c'e una statua. E solo di recente - negli ultimi anni - quando la luce
la colpiva in modo splendido, mi fermavo la guardavo e dicevo; Oh, e una statua di
marmo di un uomo con i suoi bambini, e I'uomo ha un'aria cosi disperata e i
bambini ai suoi piedi gli stanno aggrappati implorandolo, mentre lui guarda il
mondo fuori con uno sguardo tormentato e con la mano si tappa la bocca, mai
suoi bambini guardavano solo lui, e quando alla fine me ne sono resa conto, ho
detto a me stessa - Oh.

Ho letto la citazione di un poeta sul cartello, che mi spiegava che quei bambini

si stavano offrendo come cibo al loro padre, perche stava morendo di fame in
prigione, e quei bambini volevano una cosa sola - fare sparire angoscia del loro
padre. Lo autorizzavano - con gioia, con gioia, a mangiarli. Ed io ho pensato
'Quindi questo ragazzo lo sapeva'. Intendo lo scultore. Lo sapeva.

E anche il poeta che ha scritto quello che mostrava la scultura. Anche lui lo sapeva.
Pieta di noi.

Pieta di tutti noi.

Un'altra cosa che mi ricordo disse la scrittrice che ammiro a un suo laboratorio €
che abbiamo una sola storia, solo una storia e che dobbiamo cercare di raccontarla
ancora e ancora.

E va bene. Va bene raccontare la mia unica storia.

(la luce e il trambusto dell'ospedale di giorno torna e la Madre & qui)
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(sta mostrando un giornale a Lucy)
Guarda qui, Wizzle, guarda qui. Mio Dio.
(tiene in mano il giornale)

Hai visto?

E' Annie Appleby! Suo padre e stato amico di tuo padre per molto, molto tempo.
Elgin Appleby. Lo dice qui, guarda. 'l suoi genitori, Nora e Elgin Appleby'. Oh, era
un uomo divertente. Avrebbe fatto ridere il Diavolo. Tuo padre I'ha conosciuto
quando era giovane, credo, ma Elgin si e trasferito nel Maine e lavorava in una
fattoria li, non so perche si sia trasferito. Ma guarda lei, sua figlia, Annie Appleby.
Guardala, Wizzle.

(guardando la fotografia) Penso che lei - non so. Abbia I'aspetto di una che sa le
cose, non ti sembra?

(leggendo) Dice che e cresciuta in una fattoria di patate nella S. John Valley in
Aroostook County nel Maine... Non ha finito il liceo... Ha mollato per unirsi a una
compagnia teatrale... Qui dice che le manca casa sua.

(leggendo) 'Certo che si', ha detto Annie, 'la bellezza mi manca ogni giorno'.

(guarda di nuovo la foto)

E' carina. No...

(ci pensa)

E' piu che carina. E' bella. Mi chiedo cosa significhi per lei essere famosa.
(Lucy torna, guarda sua madre)

Ero arrabbiata. Sapevo di essere arrabbiata con lei. Forse perche per la prima volta
da quando era qui aveva nominato mio padre, € non solo il suo camion, o forse era
perche aveva detto bella della figlia di qualcun'altro.

Mi faceva arrabbiare il fatto che sembrasse impressionata che quella donna fosse
famosa, perché non avrei mai creduto, da quello che diceva, che le fosse mai
importato cosa significhi essere famoso per qualcuno.

(torna la notte lentamente)

Non sono riuscita a dormire quella notte. Ero ancora agitata, ancora piena di rabbia
verso mia madre; avevo voglia di piangere.

Quando i miei figli piangevano, andavo in pezzi, li baciavo per capire cosa non
andasse. Forse lo facevo troppo. Ma con mia madre non osavo piangere. Tutti e
due i miei genitori detestavano I'atto di piangere, ed e difficile per un bambino che
piange dovere fermarsi, sapendo che se non si ferma andra peggio. Cercavo di non
piangere. Nel buio sapevo che lei era sveglia. Allora I'ho sentita che mi stringeva i
piedi attraverso le lenzuola.

(parlando a sua madre, sconvolta) Mamma, mamma, per favore non andartene!
'Non vado da nessuna parte, Wizzle' ha detto lei 'Sono proprio qui'. Ho stretto gli
occhi. Non piangere cazzo piccola idiota e ho stretto la gamba cosi fortezza non
credere che potesse fare cosi male. E poi € finita. Mi sono girata sul fianco.

Mia madre ha detto 'Dormi, Wizzle, hai bisogno di dormire. E se non riesci a
dormire, cerca di riposare'.

Al mattino € venuto il dottore e ha chiuso le tende intorno a me, e quando ha visto
il livido rosso sulla mia coscia non I'ha toccato, ma I'ha fissato, poi mi ha guardato.
ha sollevato le sopracciglia, e con orrore, le lacrime mi sono uscite dagli angoli
degli occhi. Ha annuito gentilmente, gli ci € voluto solo un attimo. Mi ha messo
una mano sulla fronte, come se controllasse la febbre, e I'ha lasciata li mentre le
lacrime mi continuavano ad uscire dagli occhi. Ha mosso il pollice come per
asciugare una lacrima. Mio Dio, e stato gentile. Era un uomo molto, molto gentile.



Ho fatto un piccolo sorriso per dire grazie, la piccola smorfia di un sorriso per

dire che mi dispiaceva.

Ha annuito e ha detto, 'Vedra presto quei bambini. La porteremo a casa da suo
marito. Lei non morira sotto le mie cure, glielo prometto.' E poi ha chiuso la mano a
pugno e I'ha baciato, e I'ha teso verso di me.

(& mattina, luce dell'alba sulla citta)
(il trambusto crescente dell'ospedale)
(la Madre comincia con I'energia di una nuova giornata)

MADRE Di, te la ricordi quella ragazza, si chiamava Marylin, Marylin Mathews - te la ricordi?
Pensavo a lei stanotte. Non so perche.
Veniva alla nostra chiesa e aiutava sua madre a servire la cena del Ringraziamento.
Marylin era una persona molto carina.
Poi ha sposato Charlie Macaluey. Te lo ricordi? Sono sicura di si. No? Era di
Carlisle, e beh, credo che avesse piu 0 meno I'eta di tuo fratello. Non uscivano
insieme al liceo, ma lei lo ha sposato quando erano al college, e lui era un uomo
brillante. Quelli intelligente vengono presi subito ovviamente. Il nostro governo
marcio se li sceglie per primi, lo sanno tutti.
Ne hanno fatto un ufficiale. Negli anni del Vietham. E penso che abbia fatto cose
terribili, da quello che ho sentito dopo non & piu stato lo stesso. E' successo
proprio i primi tempi del matrimonio, una cosa molto triste. Molto molto triste.
Forse c'e aiuto in questi giorni. Aimeno c'e un nome. Non € come se fossero state
le prime persone a subire un trauma, qualunque sia il mondo, a causa della guerra.

(Il sole entra nella stanza. Lucy ritorna, e guarda incredula sua madre)

LUCY Lo sapeva? Capiva quello che stava quasi per dire? Non so perche non glielo'ho
chiesto. Non so perché non ho detto 'Cosa fa Charlie Macaluey? Cosa fa per
essere mandato in Vietnam? Vuoi dire come papa? Lui...?

(non riesce a proseguire)

Quando era agitato e ansioso camminava per la casa, camminava veloce lungo
quelle piccole stanze e...

(non riesce a proseguire)

Ha fatto quella cosa? Quella cosa che ha fatto papa?'
Non glielo'ho chiesto.

(non & piu nella stanza d'ospedale, sta ricordando Amgash, una Amgash scura
senza il verde dei campi)

E c'e questa cosa anche -

Siccome mia madre aveva cominciato a cucire, aveva varie paia di tacchi alti nella
suo cestino nell'angolo del garage. C'erano anche reggiseni, cinture e un
reggicalze. Penso che fossero per donne che avevano bisogno di fare qualche
cambiamento e che non arrivavano con i giusti indumenti intimi.

Vicky arrivo urlando verso il cortile della scuola cercandomi quel giorno, non so
nemmeno se fosse un giorno di scuola o perche lei non fosse con me, mi ricordo
solo le sue urla e la gente radunata e le risa. Mio padre stava guidando il suo
camion lungo la strada principale del paese e stava urlando verso mio fratello che
camminava per strada con un paio di tacchi alti di quelli che erano nel cestino, e
un reggiseno sopra la maglietta, e una collana di perle finte e il suo viso era striato
di lacrime. Mio padre guidava accanto a lui sul nostro camion urlando che era un



MADRE

LUCY

MADRE

forgio del cazzo e che tutti dovevano saperlo. Non potevo credere a quello che
vedevo, e ho preso la mano di Vicky, ho pensato che era la piu piccola, e ho
camminato con lei fino a casa. Mia madre era li e ha detto che mio fratello si era
messo i suoi vestiti, che era disgustoso e che mio padre gli stava dando una
lezione e che Vicky doveva smetterla di fare quel casino, e cosi ho portato via
Vicky nei campi fino a che ha fatto notte ed avevano gia paura del buio che di
casa. Non sono ancora sicura che sia un vero ricordo, tranne che lo so, penso.
Voglio dire: € vero...

(il frusciare del mais nei campi bui)

Ma quella notte - questa parte me la ricordo meglio - mio padre si & coricato vicino
a mio fratello nel buio e I'ha tenuto come se fosse un bambino, e I'ha cullato fra le
sue braccia non potevo distinguere il pianto dell'uno o dell'altro.

(piano piano torna la stanza d'ospedale e Lucy torna i)

Non ho chiesto a mia madre neanche di questo ricordo. Piu tardi, penso che
stessimo parlando di Elvis - non ci posso credere a questa conversazione, non cCi
posso credere che mia madre ascoltasse Elvis Presley. Aveva... ballato? Non era
possibile. Ha detto che aveva solo ascoltato la sua musica all'inizio della carriera.
Comunque aveva detto che quelli che ascoltavano Elvis erano immondizia. E io
avevo detto 'Va bene, siamo immondizia,' e...

(molto all'improvviso lei € di nuovo la Madre ed € molto arrabbiata)

Lucy cazzo di cane Burton. Non ho volato lungo tutto il paese per sentirti dire che
siamo immondizia. | miei antenati e gli antenati di tuo padre sono stati fra i primi ad
arrivare in questo Paese, Lucy Burton.

Non ho volato lungo tutto il paese per sentirti dire che siamo immondizia. Quella
era brava gente. Sono sbarcati a Provincetown in Massachusetts, erano pescatori
ed erano coloni. Abbiamo colonizzato questo paese, e questa brava gente piu tardi
si e trasferita nel Midwest, e noi siamo questo, tu sei questo. E non te lo
dimenticare mai!

Non te lo dimenticare mai!

(un attimo, e Lucy sta osservando il suo ricordo, ancora scossa dalla rabbia)

Penso che nessuna di noi abbia parlato molto dopo questo. Eravamo arrabbiate.
Tutte e due eravamo arrabbiate. E temo che & stato perché ero arrabbiata e lei

era arrabbiata, che mia madre & andata via. Avevo paura che se se ne fosse andata
non mi sarei mai sentita meglio. Non avrei mai lasciato I'ospedale.

(un tramonto lento. Piu lentamente, questa volta, diventa la Madre)

Di, Wizzle. Ti ricordi che ti ho parlato di Mississippi Mary? Nel negozio di torte di
Chatwin, Evelyn parlava sempre di lei, erano mezzi parenti. Il marito di Evelyn era
suo cugino, non ricordo esattamente. Ma Evelyn la chiamava 'Mississippi Mary'.
Era poverissima. Ho pensato a lei dopo che avevamo parlato di Elvin perche lui era
di Tupelo. E anche lei era di Tupelo. Ma suo padre si era trasferito con la famiglia in
lllinois - Carlisle - che & dove lei e cresciuta. Non so perche si siano trasferiti in
lllinois, ma suo padre lavorava alla stazione di servizio li. Non aveva nessun
accento del sud. Povera Mary. Ma piaceva a tutti, ed era a capo delle cheerleader,
ha sposato il capitano della squadra di football, il ragazzo di Mumford, e lui aveva

i soldi.

Ascolta, Wizzle, se vuoi sentire una bella storia. Ascolta. Annotala. Allora, Evelyn
mi ha detto che Mississippi Mary si € sposata questo tizio ricco e ha avuto oh, non
so, cinque o sei figlie, mi sembra fossero femmine, e che era una bella persona e
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vivevano in un gran posto dove il marito aveva i suoi affari, non so che genere di
affari - e suo marito viaggiava per affari, ed € venuto fuori che per tredici anni ha
avuto una storia con la segretaria, e la segretaria era una grassona, proprio una
grassona, e Mary alla fine I'ha scoperto e le & venuto un infarto.

Non penso che sia morta.

Triste comunque, é triste.

Me la ricordo solo perche - beh, questo secondo i suoi cugini Evelyn e Chatwin -
le piaceva Elvis, che era nato nel suo stesso buco di culo da cui veniva lei. Ho
pensato a quando deve essere strano. Sia Elvis che Mississippi Mary sono passati
dall'essere cosi poveri a stare molto bene - e non sembra aver fatto bene a
nessuno dei due.

(un momento)

Starai meglio, Wizzle, I'ho visto chiaramente. Starai meglio e avrai dei problemi
nella vita. Ma quello che conta e che starai meglio.

Avrai dei problemi matrimoniali.

Ma le tue bambine staranno bene.

Come lo so? Non so come lo so. Non ho mai saputo come so le cose.

(Lucy e tornata)

(parlando direttamente a sua madre) Mamma, sono felice che tu sia qui.
(di nuovo al pubblico) Le ho detto cosi. Lei ha annuito. Mi ha sentito. L'ha fatto.
Oh, la amavo, mia madre.

(il verde di Amgash si insinua di nuovo)

Quella notte in ospedale, I'ultima notte che mia madre € rimasta con me - mi
ricordo questo di mio padre. Era la Festa dei Lavoratori quando mio padre mi ha
portato a Moline, circa 40 miglia lontano. Forse aveva degli affari li, anche se era
difficile immaginare che tipo di affari potesse avere da qualsiasi parte, figuriamoci
a Moline, ma mi ricordo che ero li con lui per il raduno dei falchi neri, e abbiamo
guardato le danze degli Indiani, dei Nativi Americani. Le donne indiane stavano in
cerchio intorno agli uomini, e le donne facevano solo qualche passo, mentre gli
uomini danzavano con grande trasporto. Mio padre sembrava molto interessato
alle danze e alla festa. Vendevano delle mele candite ed io ne volevo
disperatamente una. Non avevo mai avuto una mela candita. Mio padre me ne ha
comprata una. E' stato sorprendente per lui averlo fatto. E mi ricordo che non ho
potuto mangiare la mela, non ho potuto affondare i denti nella crosta rossa e mi
sono sentita desolata, cosi lui I'ha presa e I'ha mangiata ma la sua fronte si €
aggrottata e ho sentito che I'avevo fatto preoccupare.

Non mi ricordo di avere piu guardato le danze dopo, mi ricordo che guardavo solo
la faccia di mio padre, le sue labbra che erano diventate rosse per la mela candita
che aveva mangiato perche aveva dovuto. L'ho amato per questo, per non avermi
urlato contro o averi fatto sentire in colpa per essere riuscita a mangiare la mela e
averla presa e mangiata anche se non ne aveva voglia.

E mi ricordo questo: quanto fosse interessato in quello che stava guardando.

Gli interessava. A cosa pensava mentre guardava quegli Indiani che danzavano?

(sta entrando in un ricordo piu difficile. Il mais sta frusciando)

Una volta ho sentito una conversazione. Ero ai margini di una conversazione a

cui non stavo partecipando ma stavo aspettando di rivolgermi ad una delle donne
che stavano parlando, quindi rimasi ad ascoltare. 'Ti ricordi il padre di Janie? Janie
Templeton, ricordi, suo padre era un pilota. Per le compagnie aeree. E ha avuto un
crollo nervoso. Ha cominciato a girare per la casa mentre si masturbava. Gia tardi
qualcuno me I'ha detto, che Janie I'ha visto - forse era al liceo, non so, ma suo
padre ha cominciato a girare per la casa masturbandosi compulsivamente.'

Mi sono gelata, nonostante facesse caldo. Mi € venuta la pelle d'oca.



Non avevo mai sentito parlare, né ne ho piu sentito parlare da allora, di questa..
'‘Cosa' - come I'ho chiamata - che era accaduta, come era accaduta in casa
nostra.

E non so come mia madre si ricordava questa Cosa. Cosa significava per lei. Cosa
ha significato per tutti noi.

(direttamente a sua madre) Mamma, tu mi vuoi bene?

(la luce sta salendo con la vista della citta)
(al pubblico) Ci fu silenzio. Poi lei disse 'Quando hai gli occhi chiusi'
(la notte diventa alba e Lucy la guarda)

Il giorno dopo il dottore € entrato in fretta e ha detto che avevo una occlusione,
parlava in fretta, non gli piaceva quello che aveva visto. Avrei dovuto subire un
intervento.

'Non posso' ho detto, sedendomi. 'Se mi operate morird. Guardi come sono
diventata magra'

Il dottore mi disse che ero giovane che avevo forza e quando parlo mia madre si
alzo in piedi.

'E' il momento che io vada a casa' disse.

Cosi mia madre se ne ando quel giorno. Era spaventata di dovere trovare un taxi.
Ho chiesto a una delle infermiere di aiutarla, ma sapevo che una volta che fosse
uscita dall'ospedale, nessuna infermiera avrebbe potuto aiutarla. Due inservienti
avevano gia portato la barella nella mia stanza, e avevano tirato giu la sponda del
letto. Ho detto a mia madre come alzare la mano, come dire 'La Guardia' come se
lo dicesse spesso. Ma mi rendevo conto che era terrorizzata, ed ero terrorizzata
anch'io. Non sapevo se mi avrebbe dato un bacio, ma non riuscivo ad immaginare
che I'avrebbe fatto. Non ho nessun ricordo che mi abbia mai baciata. Ma potrebbe
avermi baciato, forse mi sbagliavo.

(le luci artificiali dell'ospedale si alzano, brillanti e fredde. Lucy € quasi imprigionata
da questa luce brillante)

Ero parcheggiata, sulla mia barella, vicino al muro del corridoio di un altro piano, mi
ha sorpreso che mi avessero lasciata li tutto quel tempo.

In quel periodo I'AIDS era una malattia nuova e nessuno capiva ancora come
tenerla sotto controllo e cosi sulla porta di una stanza di ospedale nella quale c'era
una persona con questa malattia c'era un'etichetta gialla, me lo ricordo ancora.
Una etichetta gialla a strisce nere.

Quando piu tardi sono andata in Germania con William ho pensato a quale
etichette gialle dell'ospedale. Non dicevano ATTENZIONE! Ma era come se lo
facessero. E ho pensato alle stelle gialle che i Nazisti facevano indossare agli ebrei.
Sono stata lasciata in un posto dal quale potevo vedere attraverso l'ingresso con
quella terribile etichetta gialla su parte della porta aperta, e vedevo un uomo con
gli occhi scuri e i capelli scuri nel letto, e lui sembrava, cosi mi pareva, che mi
guardasse continuamente. Mi sentivo malissimo per il fatto che stesse morendo,

e sapevo che quella morte era una morte terribile.

Sentivo nello sguardo di quell'uomo che mi stava implorando di qualcosa. Cercavo
di guardare altrove, di lasciargli la sua privacy, ma ogni volta che gli lanciavo
un'occhiata lui mi stava ancora fissando. Ci sono volte che ancora penso a quegli
occhi scuri nella faccia dell'uomo che giaceva su quel letto, scrutandomi con
quelle che nei miei ricordi erano disperazione e implorazione. Mi era capitato - €
naturale quando si invecchia - di stare con persone che stavano morendo e so
riconoscere gli occhi che bruciano, I'ultima luce del corpo che si spegne. In
qualche modo quell'uomo mi ha aiutato quel giorno. | suoi occhi dicevano: non
distogliero lo sguardo. E avevo paura di lui, della morte, di mia madre che se ne
andava. Ma i suoi occhi non hanno mai guardato altrove.

(la luce si abbassa a un livello piu naturale. Si sentono ancora i suoni distanti dell'



ospedale. Lucy € di nuovo nella sua stanza)

Non mi hanno piu operata. Il mio dottore mi ha detto di nuovo che gli dispiaceva

di avermi spaventata, ma io ho solo scosso la testa per fargli capire che lo sapevo
che mi voleva bene da dottore e che stava solo cercando di tenermi viva. Ogni
venerdi diceva 'Allora buon weekend, se puo'. Ma ogni sabato e ogni domenica si
faceva vedere, dicendo che era tornato perche aveva un altro paziente da
controllare e cosi si era solo passato per controllare anche me. L'unico giorno che
non e venuto e stata la Festa del Papa. Ero cosi gelosa dei suoi bambini! La Festa
del Papa.

Per quelle nove settimane di primavera e estate di ormai tanto tempo fa, per nove
settimane meno un giorno, la Festa del Papa, quest'uomo, questo adorabile
dottore uomo-padre, mi ha visto ogni giorno, a volte due volte al giorno. Quando
sono andata via e sono arrivate le fatture, mi aveva addebitato solo 5 visite.

Ero preoccupata per mia madre. Non mi aveva telefonato per dirmi che era arrivata
a casa. Ma William ha chiamato i miei genitori dal nostro appartamento nel Village,
perche gli ho chiesto di farlo. E mi ha detto che si, lei era arrivata a casa sana e
salva. 'Ha detto qualcos'altro?' Ho chiesto. Mi sentivo terribilmente triste.

Mi sentivo triste, in effetti, come un bambino triste, e i bambini possono essere
molto tristi.

Ma lei non aveva detto nient'altro.

Non l'aveva fatto.

Mio marito e venuto a trovarmi. Potrebbe essere stato un giorno del fine settimana,
posso pensare solo che debba essere stato cosi. Sembrava molto stanco e non ha
detto molto. Era un uomo grosso, ma si sdraio vicino a me sul mio letto magro
passandosi la mano fra i capelli biondi. Ha acceso il televisore appeso sopra il
letto. Stava pagando perche io lo avessi, ma siccome non ne avevo avuto uno
quando stavo crescendo, penso di non avere mai capito bene la televisione. lo
volevo parlare, ma lui era stanco. Ha acceso il televisore e e rimasto sdraiato sul
letto accanto a me. Stavamo sdraiati in quel modo tranquilli.

(una pausa)

Questa non ¢ la storia del mio matrimonio. Non posso raccontare quella storia.
Mia madre aveva ragione. Avevamo problemi. E quando le ragazze hanno avuto
19 e 20 anni ho lasciato il loro padre ed entrambi ci siamo risposati.

Ci sono giorni nei quali sento di amarlo piu di quando eravamo sposati, ma questa
€ una cosa facile da pensare, siamo liberi uno dell'altro, eppure no, non lo saremo
mai. E ci sono giorni che ho una immagine cosi chiara di lui seduto al tavolo del
suo studio mentre le ragazze giocano della loro stanza che quasi mi metto a
gridare: eravamo una famiglia!

Ho scritto una lettera a mia madre. Le ho detto che I'amavo e la ringraziavo di
essere venuta da me in ospedale. Le ho detto che non dimenticherd mai che I'ha
fatto. Lei mi ha risposto con una cartolina che mostrava il Chrysler Building di
notte. Dove ha trovato quella cartolina a Amgash, lllinois non ne ho idea, ma me
I'ha spedita e ha detto Anch'io non lo dimenticherd mai. L'ha firmata 'M'.

Ho messo la cartolina sul mio tavolo vicino al telefono vicino al letto e I'ho guardata
spesso. L'avrei presa e tenuta in mano, osservando la sua calligrafia, che non mi
era piu familiare. Ho ancora la cartolina con il Chrysler Building di notte che mi ha
mandato.

(ha la cartolina. La guarda e, gradualmente, tutto della sua stanza d'ospedale &
sparito.)

(I'ultima cosa a sparire € la veduta notturna del Chrysler Building)
(Lucy lo guarda come se fosse sbiancato dalla luce del sole)

Quando ho potuto lasciare I'ospedale mio marito ed io abbiamo preso un taxi per



tornare a casa, e mi ricordo che il mondo fuori dall'ospedale sembrava molto
brillante - brillava in modo terrorizzante - e mi sono sentita terrorizzata da quello.
Le mie bambine volevano dormire con me la prima notte che sono stata a casa, e
William disse di no, ma loro si sono stese con ere sul letto, le mie due ragazze.
Becka aveva un terribile taglio di capelli; aveva della gomma da masticare nei
capelli e I'amica di famiglia, che non aveva figli, le aveva tagliato i capelli.

Era estate quando sono tornata a casa, e indossavo abiti senza maniche, e non mi
ero resa conto di essere cosi magra. Ma ho visto la gente che mi guardava

con spavento. Mi faceva infuriare, perché non era come quando i bambini mi
guardavano sull'autobus della scuola quando pensavano che potevo sedermi
accanto a loro.

E Jeremy, il mio amico Jeremy se ne era andato.

Non sapevo che fosse gay. Non sapevo che fosse malato. No, ha detto mio marito,
non € mai sembrato malato nel modo in cui molto lo sembravano. E adesso lui era
morto mentre io ero via. Ho pianto continuamente, un pianto quieto. Stavo seduta
in veranda mentre Becka mi dava una pacca sulla testa, Chrissie a volte stava
seduta vicino a me, mettendo le sue piccole braccia intorno a me.

Aveo pensato cosi spesso - cosi spesso - all'uomo in ospedale con |'etichetta
gialla sulla porta il giorno che mia madre se ne era andata ed io ero stata
parcheggiata in corridoio fuori dalla sua stanza. Come mi aveva guardata con i suoi
scuri occhi ardenti, supplicando, e con disperazione. Non permettendomi di
guardare altrove. Avrebbe potuto essere Jeremy. Ci ho pensato tante volte: andro
a cercarlo, deve essere nei registri pubbilici, il giorno che € morto e dove € morto.
Ma non I'ho mai cercato. L'uomo scarno e ossuto continuava a passare.

Ho rivisto mia madre una volta sola dopo che lei era venuta da me in ospedale.

E' stato almeno nove anni dopo.

Perche non sono andata a trovarla? A troveremo padre e mio fratello e mia sorella?
A conoscere i nipoti e le nipoti che non conoscevo? Penso di poter dire che era
semplicemente piu facile non andarci. Mio marito non sarebbe venuto con me, e
non potevo biasimarlo.

E i miei genitori e mio fratello e mia sorella non mi hanno mai scritto, o chiamato, e
quando io li chiamavo era sempre dura.

Mi sembrava di sentire rabbia nelle loro voci, un abituale risentimento, come se
stessero silenziosamente dicendo 'tu non sei una di noi'. Come se lasciandoli io li
avessi traditi. Penso di averlo fatto.

Le mie bambine stavano crescendo, avevano sempre bisogno di qualcosa. Le mie
due o tre ore al giorno in cui scrivevo erano terribilmente importanti per me. E poi il
mio primo libro era pronto per essere pubblicato...

Ma mia madre si € ammalata, e cosi sono stata la sola, allora, ad andare nella sua
stanza d'ospedale a Chicago, a sedermi ai piedi del suo letto. Volevo darle quello
che lei aveva dato a me, quella attenzione costante e consapevole di quei giorni nei
quali & rimasta con me.

Mia madre soffriva; stava per morire. Mi sembrava di non poterci credere. Le mie
bambine erano adolescenti ed io ero preoccupata soprattutto per Chrissie, che
fumava troppa erba. Quindi le sentivo spesso al telefono, e la seconda sera che
stavo seduta vicino a mia madre lei mi ha detto tranquillamente 'Lucy, ho bisogno
che tu faccia una cosa'.

'Si' ho detto 'Dimmi'

'Voglio che parti'. Me I'ha detto tranquillamente, e non c'era rabbia nella sua voce.
C'erarisolutezza. Ma veramente, mi sono sentita nel panico.

Volevo dire: se parto non ti vedro mai piu.

Le cose sono state difficili fra noi, ma non farmi partire, non posso sopportare di
non vederti piu!

Ho detto 'Ok, mamma. Ok. Domani?'

Lei mi ha guardato, e le lacrime le hanno riempito gli occhi. Le sue labbra si sono
contratte. Ha sussurrato 'Adesso, per favore. Tesoro, per favore'

‘Oh, mamma.'

Lei ha sussurrato 'Per favore, Wizzle'

'Mi mancherai' ho detto, ma mi stavo per mettere a piangere, e sapevo che lei non
I'avrebbe sopportato, e I'ho sentita che diceva 'Si'



Mi sono piegata e le ho baciato la testa, che era arruffata per il suo restare malata a
letto. E poi mi sono girata e ho preso le mie cose, e non ho guardato indietro, ma
quando ho attraversato la porta non sono riuscita a proseguire.

‘Mamma, ti voglio bene!' ho dichiarato. Guardavo il corridoio, ma il suo letto era la
cosa piu vicina a me, e lei avrebbe dovuto sentirmi, sono sicura. Ho aspettato.
Nessuna risposta, nessun suono.

Mi dico che mi ha sentito. Me lo sono detta molte volte.

Non voleva un funerale. Mio padre disse che non ci sarebbe stato il funerale, e non
c'e stato.

E non c'e stato nemmeno per lui, I'anno dopo, quando & morto di polmonite; non
aveva lasciato che mio fratello chiamasse un dottore. Sono andata in aereo a
visitarlo pochi giorni prima che morisse, restando nella casa che non vedevo da
cosi tanti anni.

Mi spaventava la casa, i suoi odori e la sua piccolezza, e il fatto che mio mare
fosse cosi malata e mia madre fosse morta.

'Papa' ho detto

'Papa, oh, Papa, mi dispiace'. L'ho detto continuamente:

'Papa, Papa. Mi dispiace cosi tanto. Mi dispiace, Papa' e lui mi ha stretto la mano, i
suoi occhi cosi liquidi, la pelle cosi sottile e disse 'Lucy, sei sempre stata una brava
ragazza. Che brava ragazza sei sempre stata'

Credo, anche se non ne sono sicura, che mia sorella usci dalla stanza a quel punto.
Mio padre mori quella notte, o piuttosto molto presto la mattina dopo, alle tre in
punto. Ero sola con lui, e quando ho sentito il silenzio improvviso sono rimasta e
I'ho guardato e ho detto 'Papa, smettila! Smettila, Papa!'.

Dopo quello... dopo che mia madre e mio padre se ne sono andati tutti e due -

Il mondo ha cominciato a sembrarmi diverso.

Mio marito mi sembrava un estraneo, le bambine nella loro adolescenza
sembravano indifferenti a gran parte del mio mondo. Mi sentivo davvero persa.
Non riuscivo a smettere di sentirmi spaventata, come se la famiglia Barton, noi
cinque - fuori controllo come siamo sempre stati - fosse una struttura sopra di me
che non conoscevo nemmeno finché non ¢ finita. Ho capito allora quanto le nostre
radici erano attorcigliate cosi tenacemente intorno ai nostri cuori. Mio marito disse
'‘Ma se non ti piacevano nemmeno' ed io mi sono sentita particolarmente
spaventata dopo quella frase.

Il mio libro ebbe buone recensioni. La gente diceva 'Incredibile! Un successo
inaspettato!' Sono stata sul notiziario nazionale del mattino. La mia editrice disse
'‘Comportati bene. Tu sei quello che vogliono essere le donne che si vestono

per andare a lavorare, quindi vai a quello show e comportati bene'. Mi era sempre
piaciuta quell'editrice. Aveva autorita.

(un momento...)

Penso a Jeremy che mi dice che per essere una scrittrice devo essere spietata.

E poi penso che non sono andata a trovare mio fratello, mia sorella e i miei genitori
perché stavo sempre lavorando a qualcosa e non c'era mai abbastanza tempo.

E piu tardi ho capito che se restavo sposata non avrei mai scritto un altro libro, non
del genere che volevo...

Ma in realta, la spietatezza, penso, € aggrapparmi a me stessa, nel dire Questa
sono io, e non andro dove non sopporto di andare - a Amglash, lllinois - e non
restero in un matrimonio in cui non voglio restare, e e mi aggrappero a me stessa e
mi scaglierd avanti attraverso la vita, cieca come un pipistrello, ma andro avanti!
Questa ¢ la spietatezza, penso.

Mia madre mi disse che non ero come mio fratello e mia sorella quel giorno
all'ospedale: 'Guarda la tua vita adesso.

Sei andata avanti, e ce I'hai fatta.' Forse voleva dire che ero gia spietata.

Forse intendeva questo, ma non so cosa intendesse.

lo e mio fratello ci sentiamo al telefono tutte le settimane.

E' rimasto a vivere nella casa in cui siamo cresciuti. Come mio padre, anche lui
lavora ai macchinari agricoli, ma non sembra che abbia il suo stesso
temperamento.



Mia sorella dice che non ha un buon matrimonio e che non ha moltissimo denaro.
Le ho dato dei soldi, e ogni pochi mesi mi manda una lista di cosa le serve per i
bambini, anche se tre di loro non vivono gia piu con lei. Penso che creda che io le
debba dei soldi, e potrebbe avere ragione.

Ho fatto i soldi, parecchi soldi, scrivendo, e chi & che lo fa?

La rabbia delle mie ragazze quando ho lasciato il loro padre. Avevano gia 19 e 20
anni. Dio, la loro rabbia.

Ci sono momenti in cui cerco di dimenticare, ma non dimentichero mai.

Mi preoccupo di cosa succedera se loro non dimenticheranno mai. Ma io sono la
Madre della loro infanzia e in ogni appartamento dove ho vissuto da quando ho
lasciato la casa nella quale sono cresciute, mi sono sempre assicurata di avere un
letto extra dove potessero venire e stare, ma nessuna di loro lo ha mai fatto.

Non biasimo le mie figlie, anche se mi spezza il cuore.

‘La matrigna' ho sentito le mie figlie che lo dicevano.

‘La moglie del padre' sarebbe di sicuro stato sufficiente. Questo avrebbe descritto
la donna, che era mia amica, e che non aveva figli suoi.

Capisco che questo ferisce le mie figlie? Penso di si, anche se comunque
potrebbero calmarsi. Ma penso di conoscere bene il dolore che noi figli teniamo
stretto al petto, come dura per tutta la vita, con desideri cosi grandi che non si puo
neanche piangere. Ce lo teniamo stretto, lo facciamo, ad ogni battito del cuore:
'Questo & mio, questo & mio, questo € mio'.

Sono rimasta in ospedale per nove settimane.

Quando sono tornata al brillante, cosi brillante, mondo esterno, magra e con la
nostalgia di casa, ho cominciato a scrivere questa storia, anche se in quel
momento non |'avevo capito.

Mamma.

Un giorno di fine estate, anni dopo, ero andata al negozio all'angolo - era mattina
presto - e ho visto nel piccolo televisore sopra la cassa che un aereo era
precipitato sulle Torri Gemelle.

Sono tornata in fretta a casa e ho acceso la televisione, e Becka si € seduta a
guardare, e sono andata in cucina per appoggiare quello che avevo comprato, e ho
sentito Becka gridare ‘Mammal!'. Il secondo aereo era entrato nella seconda torre, e
quando sono corsa per rispondere alle sue grida, il suo sguardo era cosi afflitto...
Quando sono sola in casa in questi giorni, non spesso, ma a volte, lo dird
sottovoce e ad alta voce 'Mammal!' E non so se sto chiamando mia madre o se sto
ascoltando il grido di Becka verso di me il giorno che ha visto il secondo aereo
entrare nella seconda torre. Entrambi, penso.

Abbiamo una sola storia, solo una, e dobbiamo trovare i modi di raccontarla.
Questa & la mia.

E potrebbe essere anche la storia di molti altri - della madre di William, Mississippi
Mary... potrebbe anche essere la storia di Kathie Nicely.

(e un momento di dolore la colpisce)

Mamma! Ma!

(si raccoglie in se stessa)

Ma questa e la mia storia. Questa qua. E il mio nome & Lucy Barton.

(sta per andarsene, ma indugia per un momento. Sta guardando i verdi campi di
mais ancora una volta)

A volte in questi giorni penso al modo in cui il sole sarebbe tramontato sul terreno
agricolo intorno alla nostra piccola casa in autunno. Una vista dell'orizzonte cerchio
intero, se ti giri, il sole tramonta di fronte a te, il cielo diventa rosa e tenero, poi
lentamente di nuovo azzurro, come se non potesse smettere di essere bello, quindi
la terra che e piu vicina al tramonto diventerebbe scura, quasi nera contro la linea
arancione dell'orizzonte, ma se ti guardi intono, la terra € ancora a disposizione
dello sguardo con una tale morbidezza, i pochi alberi, i calmi campi di pannocchie



appena arati, e il cielo che aspetta, aspetta, e alla fine diventa scuro. Come se
I'anima potesse essere serena in quei momenti.
Tutta la vita mi stupisce.









